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Simone Weil I’admirable

Stanislas Breton*

J ’ECRIS Simone Weil I’admirable comme on dit, et comme on écrit,
Ruysbroek l’admirable. Je ne confonds pas pour autant les genres.
Ruysbroek, spirituel du XIV® siecle, appartient a la tradition de la
mystique rhéno-flamande. Simone Weil appartient a Phistoire récente
de la philosophie. Entre les deux, malgré la différence des contextes,
la méme épithete revient A la mémoire, parce que, de part et d’autre,
ce qui frappe c’est une volonté analogue de radicalité, une égale pas-
sion de I’Absolu. Il se trouve que cette passion, chez Simone Weil,
s’allie 3 une critique qui n’épargne aucun domaine, et la religion
moins que tout autre. C’est 2 sa divine violence que je dédie ces
« exercices d’admiration ». admiration, comme le notait Spinoza qui
tient & marquer son refus, s’adresse 2 une singularité en ressaut sur
la continuité du quotidien, et sur la connexion (concatenatio univer-
salis) qui, trop souvent, nous rassemble dans le commun de la mé-
diocrité. Osons le mot, ’admiration de I’'admirable rend hommage a
une exception. Or Pexception, comme le miracle, ne releve pas du
savoir. C’est pourquoi Spinoza qui tient au savoir ne peut tolérer I'ex-
ception, qu’il s’agisse du monde humain ou de la nature. En tant que
fondement de la « concaténation universelle », Dieu, pense-t-il, serait
nié par une telle dérogation qui, rompant la chaine sur un point, la
détruit ipso facto, et le monde par 12 méme. Qui affirme ’exception
nie donc le monde et, en conséquence, nie sa cause immanente, le
Dieu substance cause de soi. Dans une philosophie comme celle de
Guillaume d’Ockham, qui pose le singulier individuel comme le seul
réel, et la toute-puissance divine comme dernier recours d’une onto-

* Vient de publier lAutre et Uailleurs, éd. Descartes et Cie, 1995.
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Simone Weil ’admirable

logie du singulier, il semblerait plutot que I’exception fit la regle, et
que la foi chrétienne diit dissiper le prestige de la loi. A la formule
selon laquelle la « contingence ne serait que l'ignorance de la né-
cessité », il conviendrait des lors de substituer celle-ci : « la nécessité
n’est qu’une contingence qui s’oublie ». En quel camp devrions-nous
situer Simone Weil ? Dirons-nous qu’elle refuse de choisir ou bien
qu’elle choisit tout, le contingent comme le nécessaire ? Son origina-
lité, d’inspiration plus platonicienne que spinoziste, est de maintenir,
sans les atténuer I’'un par l'autre, I'inflexibilité d’un certain ordre du
monde dont il faut prendre son parti, et le prestige du Bien dont
I’évangélique agapé serait la figure chrétienne. L'Absolu auquel elle
se réfere est en quelque sorte I'union de ces deux incompossibles.
Et si tant est qu’il y ait eu, chez elle, quelque chose que pit nommer
sans équivoque le terme « religion », il conviendrait de I’entendre
selon le sens de cette paradoxale unité. De méme que ’enchainement
n’a pas a réfuter le Bien, de méme la foi au Bien ne saurait se dis-
penser de ’ordre des choses. Comme on aura I’occasion de le vérifier,
I’exemple ou le « signe » vivant de ce paradoxe (« signe de contra-
diction ») que Simone ne cessa de méditer, n’est autre que la Croix
du Christ, telle qu’elle eut a I'interpréter en une herméneutique fort
personnelle, et plus stimulante que toute autre, au double titre de la
philosophie et de la spiritualité.

Je me limiterai, dans ces exercices, au commentaire des plus bou-
leversants de ses textes relatifs a I’Absolu, tel qu’elle le congoit, et
tel qu’il fut exercé, selon la plus exigeante synergie, par une intré-
pide pensée et par une vie sans compromis. [’Absolu ne saurait
habiter notre terre que par cette indéclinable relation.

L’Absolu

Je ferai référence d’abord a des écrits, plus anciens, dont 1’'un
parut sous le titre contestable Intuitions préchrétiennes'. Lépithete
« préchrétiennes » doit étre prise avec précaution. Simone Weil ne
propose pas une apologétique. Elle n’a jamais voulu faire partie
d’une « confession » quelconque, fat-ce d’une « Eglise confes-
sante ». Ni chrétienne au sens strict, ni, encore moins, théologienne.
L’Absolu auquel elle se dévoue corps et 4me a été pour elle non
pas une consolation ou un recours, mais un principe de rigoureuse
séparation. Elle a donc fait sienne, au nom méme de I’Absolu comme
rigueur iconoclaste, une stricte Epocheé, qui ne lui interdisait pas,
du reste, une évidente sympathie pour des pratiques religieuses, dont
la beauté, dans le chant et les mouvements d’ensemble, la ravissait,

1. Intuitions préchrétiennes, Paris, La Colombe, 1951.
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mais qui n’entamait en rien son veeu solennel de « continence ». 11
faut comprendre que cette « réduction », loin de I'obliger a ignorer
ou a condamner, était pour elle, comme pour Husserl qui n’était
point de ses lectures familieres, la seule possibilité de s’ouvrir au
monde au lieu de s’y immerger, et de « réaliser », parfois en sa
saveur la plus 4cre, la réalité des choses «telles qu’elles sont ».

La source grecque

De son maitre Alain, elle a retenu I'impitoyable critique des « pou-
voirs », toujours suspects de violence. Elle ’elit approuvé lorsqu’il af-
firme que « tout homme méprise la force », parce que « ce qui effraye
n'est point beau. C’est le courage qui est beau ». Le beau et le bien
vont ensemble. Et c’est pourquoi, dans le courage transparait le seul
Dieu auquel on puisse faire allégeance. « C’est donc la faiblesse qui est
Dieu... car qui a force n’a point courage®. » On est agréablement surpris
de lire, d’'un auteur plutdt rationaliste, des propos qui rappellent a
ce point le message de la Croix dans la premiere lettre de saint Paul
aux Corinthiens. Bien qu’elle n’y ait pas été insensible, Simone Weil
ne pouvait se contenter de ces « éléments d’une doctrine radicale ».
Tout d’abord parce qu’elle ne croyait pas que ’action politique dat
se limiter au « pouvoir spirituel » d’une critique. Ensuite, si suggestifs
qu’ils aient pu étre, ils n’étaient qu’un indicatif. Restait a leur donner
corps par le biais de la « source grecque ». On se demandera pourquoi
la « source juive » ne fut pas explorée avec la méme sollicitude. En
particulier, la tradition prophétique relative au « serviteur souffrant »,
dont dépendent, pour une large part, les récits évangéliques de la
Passion, lui aurait été précieuse, vu sa proximité aux origines chré-
tiennes. Il semble que la Bible, surtout par ses résonances guerrieres,
auxquelles elle était allergique, ait découragé une lecture approfondie.
Mais ce qui fut, pour elle, le motif déterminant, c’est sans doute I'in-
tuition cordiale que le plus lointain reste, comme I’Absolu lui-méme
en son éloignement de transcendance, le plus proche de nous. En un
temps ou, parmi les théologiens ou philosophes chrétiens, il était de
bon ton de dénoncer, au nom de la continuité judéo-chrétienne, les
méfaits de ’hellénisme en ses apports philosophiques, elle eut le cou-
rage d’aller a contre-courant, en vue de faire saillir, dans « le plus
lointain », les affinités les mieux assurées. D’olt I’hypothése heuris-
tique qui régit sa méditation de la source grecque : « Sans la hantise
de la Passion, cette civilisation grecque dans laquelle vous puisez
toutes vos pensées sans exception ne se serait jamais produite®. »

2. Cf. Entretiens au bord de la mer, Paris, Gallimard, 1949, p. 218-219 (5¢ édition).
3. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 106.
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Platon en philosophie, Prométhée dans le mythe, aideront a don-
ner consistance a cette idée régulatrice, qui s’appuie elle-méme a
quelques présupposés qu’il importe d’expliciter.

Platon est, parmi les Grecs, le maitre par excellence. C’est donc
en lui qu'on trouvera les appuis les plus solides.

Or le centre de inspiration platonicienne est « la preuve onto-
logique, la certitude que le parfait est plus réel que 'imparfait ».

La preuve, si ’on en développe I'implicite, manifeste une exigence
idéale : ce qui mérite d’étre doit étre, ce qui doit étre implique, par
son effective possibilité, qu’il est (ou qu’il sera).

Or le juste parfait serait, parmi nous, la figure optimale qui exem-
plifie la preuve. Ce qui mérite d’étre et doit étre est donc la justice
selon son type idéal et sensible a la fois.

Parce qu’il est le modele des hommes « a peu pres justes », le
type idéal « ne peut étre qu’un homme parfaitement juste ».

Il convient, toutefois, de préciser. Puisque le modele humain ne
peut pas ne pas étre, « il doit avoir l’existence terrestre » en un
point de I’espace comme en un point du temps, vu qu’il n’est d’exis-
tence terrestre que spatio-temporelle.

De plus, il importe que 1’authenticité de cette justice soit mani-
feste en lui. « Pour cela il faut que la justice soit vue sans prestige,
nue, dépouillée de tout I’éclat de la réputation®. »

Par une chance inouie, il se trouve que, dans un passage des
plus célebres de la République, Platon a su, grice a une expérience
de pensée-limite, esquisser la figure idéale de ce juste, privé de
toute apparence de bien et de justice. « Dépouillons-le donc de tout,
excepté de la justice et pour que le contraste soit parfait entre lui
et autre (le scélérat parfaitement injuste et parfaitement heureux),
que sans étre coupable de la moindre faute il passe pour le plus
scélérat des hommes, afin que sa justice mise a I’épreuve se re-
connaisse 2 la constance qu’il aura devant la mauvaise réputation
et les suites qu’elle comporte ; qu’il reste jusqu’a la mort inébran-
lable, toujours vertueux et paraissant toujours criminel, afin qu’ar-
rivés tous deux au dernier terme l'un de la justice, I'autre de
I'injustice, on puisse juger lequel des deux est le plus heureux®. »

Ce texte, qui est le point sublime du platonisme, vers lequel
convergent toutes ses lignes de pensée et d’action, mérite qu’on s’y
attarde, parce qu’il représente I’élément décisif tant de la pensée
que de 'action de Simone Weil.

Le juste qu’on nous décrit, hors temps et hors lieu, en son uto-
pique figuration, n’apparait en son authenticité qu’au terme d’une

4. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 82, 85.
5. République, 360e-361d, trad. E. Chambry, Budé, Paris, 1947.
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radicale Epoche, qui le dépouille de toute apparence trop humaine.
11 faut, des lors, que I’existence postulée soit si proche de ’essence
de justice, qu’on puisse les confondre et contempler celle-ci en
celle-1a. Or pour qu’il en soit ainsi, et que la réduction soit aussi
purifiante que possible, il faut encore que la justice du juste perde
les apparences de justice, c’est-a-dire « les honneurs et ré-
compenses » qui lui sont associés, et qui feraient croire que c’est
a cause de cela « qu’il est juste ». Cette justice nue, libérée de tout
prestige, doit en quelque sorte épouser I’apparence contraire du scé-
lérat et du criminel. Sans ce négatif extréme, le juste, si noble soit-il,
ne serait pas dans la pure nudité de sa justice. C’est par la morsure
d’une aussi éprouvante katharsis, que le juste « schématise », a la
fois, I’idée platonicienne du Bien, et la transcendance immanente a
I’ame humaine, lorsqu’elle devient, par I'excés de son oubli de soi,
I'icone de I’Absolu, de « ce bien que nous souhaiterions avoir [...]
parce que nous ’aimons pour lui-méme® » pour la seule joie qu’il
soit, et que soit honoré de notre joie ce qui mérite d’étre.

La schématisation de la justice, en tant qu’idée sensible du Bien,
acheve ainsi, en climat platonicien, le développement de la preuve
ontologique. Mais sulffit-elle a cette postulation d’existence concrete
qui nous semblait impliquée en son devoir-étre ? On pourrait répli-
quer que I'important est que « la Chose soit », sans qu’il y ait besoin,
par gourmandise spirituelle dirions-nous, de la voir et de la toucher.
Et pourtant, il ne s’agit pas d’un simple prurit de vision ou de
contact. Pour que le modele attire, il importe non seulement qu’il
« soit élevé de terre », mais qu’il ait les pieds sur terre. Il n’est
vraiment modele que si nous sommes en mesure de savoir « ol il
se trouve ». Il n’est de réponse décisive a la question «est-il ? »
que s’il nous est donné de répondre a la question « ol est-il ? ».

Avant de répondre 2 cette derniere question, il est nécessaire de
compléter ce qui nous est dit du juste souffrant, par les considéra-
tions relatives 2 la figure non moins fascinante de Prométhée. Pour-
quoi cet « autre » ? Le juste souffrant n’est-il pas, par I’absolu de
justice qu’il représente, autosuffisant en son exemplarité ? Toutefois,
il n’est point téméraire, ni offensant, de déceler sur cet absolu un
manque qui est, en quelque sorte, la rangon de sa perfection. Ce
qui manque a P’absolu du juste souffrant, c’est précisément un fait
primitif de relation, son rapport aux hommes. Le crucifié du Caucase
signifie ce surcroit qui ajoute a la justice son complément d’amour.
Prométhée s’offre volontairement a la mort, comme Antigone, cet
étre « parfaitement pur » dont « le sacrifice arréte la malédiction
originelle ». On a peut-étre oublié que les Grecs, dont on a exalté

6. République, 357b et suivants.
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les prouesses d’intelligence et de sagesse, ont été poursuivis par la
pensée, qui faisait pleurer un saint du Moyen Age, que ’amour n’est
pas aimé. Prométhée souffre parce qu’il a trop aimé les hommes. Il
souffre 2 la place des hommes, abandonné de tous, et des dieux
eux-mémes’. Le juste souffrant, pour accomplir toute justice, devrait
étre comme Prométhée, le substitut universel dont le sacrifice élargit
a Punivers I'inexorable limite du souffrir humain.

Le juste prométhéen

La question que nous posions devient donc celle-ci : Ou trouver
le Juste en soi et pour les autres, celui que nous dirions « promé-
théen », mais en un sens contraire a ’acception habituelle de 1é-
pithete ?

Simone Weil en est convaincue : il faut chercher ce lieu. Je re-
connais volontiers qu’elle n’eut pas grand effort a fournir pour le
trouver. On songe au mot de saint Augustin : « Tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais déja trouvé. » Ce lieu qui vérifie I'existence
du juste selon sa dimension pleinement humaine, n’est autre que le
« lieu du crane » appelé Golgotha. C’est 13, en son étre-1a, que se
montre le juste, vérité en acte du modele et du bien. Il ne s’agit
pas, cependant, de 1’évidence sensible que nous offrirait un simple
regard. Le sensible lui-méme, dans le cas présent, ne peut étre percu
que dans la lecture d’un sens. Si Ion parle encore de perception,
il conviendra d’ajouter que le « pergu » ne saurait étre que la
conclusion d’une opération herméneutique. La vision, si tant est
qu’on accepte ce langage, n’est accordée qu’aux yeux de la foi. Mais
de quelle foi s’agit-il ?

Etrangere, comme on I'a rappelé, a toute confession religieuse
comme 3 toute sécurité et consolation sensible, la foi de Simone
Weil n’a rien d’une croyance dogmatique, référée elle-méme a un
magistere qui 1'impose en tant que gardien d’une révélation. Son
ame grecque se fat révoltée contre une telle imposition. « Les meil-
leurs parmi les Grecs [...] savaient que tout ce qui exerce ou subit
la force est pareillement et dans la méme mesure soumis 2 son em-
pire dégradant®. »

Deés lors, puisque le « lieu » de la rencontre était scripturaire, il
ne lui restait d’autre possibilité que le recours aux Ecritures. C’est
donc dans les Evangiles de la Passion qu’elle a découvert ce que
lui laissait pressentir toute I’histoire de la civilisation grecque. Sa
foi reposait sur une convergence dont l'improbabilité méme, vu

7. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 52-53, 101-103.
8. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 54.
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Pécart entre les milieux, ’assurait de son bien-fondé. Les deux
textes, ainsi rapprochés, se recouvraient si bien que ’opération de
foi glissait insensiblement a la perception d’une coincidence. Le
juste de Platon, devenu Prométhée enchainé, parut, en effet, 3 un
moment de la lecture, se confondre avec le Crucifié. Philosophe qui
tenait a sa lucidité plus encore qu’a sa ferveur, Simone Weil, ce-
pendant, n’efit point établi une correspondance, élément pour élé-
ment, entre 'ensemble de départ et I’ensemble d’arrivée. Le récit
évangélique a la richesse d’une histoire, aussi individuelle que col-
lective, dont on chercherait en vain I'équivalent dans I’esquisse qui
le précédait. En revanche, les traits qui disent le juste en tant que
juste se retrouvent de part et d’autre. De méme que lessentiel
s’acheve dans I’existant, de méme ’argument ontologique se vérifie
dans la réalité d’une histoire singuliere. Ce qui mérite d’étre et qui
doit étre a eu lieu. Si, de plus, on accepte que I’argument ontolo-
gique, loin de se résoudre en 'immédiate identité de 1’essence et
de I’existence, puisse requérir la longueur d’une durée et la patience
d’une attente — une patience qui s’accorde, du reste, a la « passion »
du juste et 2 sa longanimité — on ne sera point décu qu’il doive
s’accorder aux vicissitudes d’une histoire. Lloriginalité de Simone
Weil me parait consister, pour une part, dans cette insertion du
temps dans la vérité de I'essentiel.

On comprend par 12 'audace de son interprétation, quant au sens
de la civilisation grecque. Réticente comme elle I’était a I’égard des
écritures bibliques, elle ne devait guere godter ’exégese chrétienne
des prophéties relatives a la venue du Christ. Evitant tout compromis
avec la théologie, elle était d’autant plus libre pour proposer de I’hel-
lénisme une herméneutique, que certains estimeraient trop proche
d’une « philosophie de I’histoire », et de ses « grands récits ». Je
ne sais ce qu’elle aurait répondu a une forme de critique qui n’était
pas encore courante de son temps. Peut-étre eit-elle insisté a nou-
veau sur la preuve ontologique et sur son importance décisive en
philosophie grecque. Que serait pour elle une philosophie qui se
passerait d’un tel argument et de la figure du juste qui en est la
meilleure illustration ? On imagine, sans trop d’artifice, quel et été
son jugement.

Son intrépidité spéculative « animée par 1’amour » ne s’arrétait
pas, du reste, 2 la figure du juste. Plus exactement, il fallait que
le juste lui-méme « fit partie [de la] réalité éternelle ». Cette ultime
poussée d’audace nous dirait le dernier mot, s’il en est un, sur la
Passion du Christ. Le principe dont elle s’autorisait est aussi py-
thagoricien que platonicien. Dans les termes du Philébe, on le for-
mulerait ainsi: « La réalité dite éternelle procede de I'un et du
plusieurs et porte enracinés en soi la limite et I'illimité. » Dans un
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langage chrétien, «la limite et I'illimité c’est la création dont la
racine est en Dieu. Lun et le plusieurs c’est la Trinité, origine pre-
miere ». Pourquoi donc le nombre est-il nécessaire a I« origine pre-
miere ? Simone Weil est catégorique a ce sujet : Dieu ne peut étre
pensé comme un sans étre aussitdt transformé en chose. Autrement
dit, le multiple du nombre est indispensable a la vie, comme il est
requis par la pensée qui exige la distinction du sujet et de I'objet.
Sans cette richesse interne, I’Absolu serait livré 3 la morne identité
A = A. La dialectique des contraires est donc constitutive du réel.
« Le nombre apparait dans la Trinité comme second membre de I’op-
position et, si on I’identifie A la limite, il apparait dans la création
comme le premier terme... Puisqu’il y a en Dieu en tant que créateur
un second couple de contraires (i.e. la limite et l'illimité), il y a
aussi en Dieu une harmonie qui n’est pas définie par le seul dogme
de la Trinité. » Le principe que nous invoquions concerne donc aussi
bien le Dieu « en-soi » que le Dieu « au dehors » ou créateur. Si
nous adoptions l’effervescente terminologie de maitre Eckhart, nous
dirions que, en Dieu, «la bullition interne » (ou trinitaire) ne se
sépare pas de « lébullition » ou bullition externe. L'une et Iautre :
unité et nombre, limite et illimitation, s’inscrivent, a égalité, dans
I’'axe de I’argument ontologique. « Il faut qu’il y ait en Dieu unité
entre le principe créateur et ordonnateur de limitation et la matiere
inerte qui est indétermination ». A quel titre introduit-on ici la ma-
tiere en tant qu’indétermination ? Notre philosophe n’a pas manqué
de s’en expliquer®. Ce qu’elle énonce a ce sujet tient, me semble-t-il,
en trois propositions : I'univers est constitué comme nécessité par
des rapports mathématiques ; cette nécessité étant conditionnelle, il
lui faut un support (sans doute, mais ce n’est pas dit explicitement,
parce que tout rapport se fonde sur un support); ce support des
déterminations ne peut étre qu’indétermination illimitée c’est-a-dire
ce quon a appelé « matiere ». Cela étant posé, « il faut que non
seulement le principe de limitation mais aussi la matiere inerte et
'union entre les deux soient des personnes divines, puisqu’il ne
peut y avoir en Dieu de relation dont les termes ne soient pas des
personnes, ainsi que le lien qui les unit ». A ce point de l’argu-
mentation, une difficulté surgit, de prime abord insurmontable. En
effet, « la matiere ne pense pas; elle ne peut donc étre une per-
sonne ». Impossible dés lors de mettre la matiere en Dieu. Comment
résoudre ’aporie ? Il faudrait a tout le moins qu’on « imagine » entre
une personne et la matiere une rencontre qu’on pourrait nommer
« intersection ». Y aurait-il un cas o se vérifierait cette rencontre ?
Effectivement, « il y a une intersection entre la personne et la ma-

9. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 143.
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tiere inerte ; cette intersection c’est un étre humain a ’agonie, quand
les circonstances précédant I’agonie ont été brutales au point d’en
faire une chose. C’est un esclave agonisant, un peu de chair misé-
rable, clouée sur une croix ». De quel droit, cependant, assimiler
« esclave » et « matiere » ? Le moyen terme de la « chose » permet,
par contraste avec « I’étre libre comme cause de soi », d’identifier
I’esclave a la double négation : « ni par soi ni pour soi », qui, selon
saint Thomas!®, en serait la définition. Pure passivité souffrante, in-
capable d’autodétermination, ’esclave rejoint I'indétermination de
la matiere, inerte et premiere, de jadis. Or I’esclave-matiere cloué
sur la croix est une personne. Dans la figuration trinitaire, il est la
seconde personne. « S’il est uni a la premiere par le lien divin de
la troisieme personne (I’Esprit), on a la perfection de ’harmonie,
I’harmonie oil se trouve entre les contraires le maximum de distance
et le maximum d’unité. » Or, il ne peut y avoir d’étres pensants
plus unis et plus séparés que le Pere et le Fils au moment o le
fils pousse le cri éternel : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Ce moment est la perfection incompréhensible de 'amour, 'amour
qui dépasse toute connaissance... Ainsi, Dieu n’est parfait que
comme Trinité ; et "amour qui constitue la Trinité trouve sa perfec-
tion seulement dans la Croix''. »

La hardiesse de ce texte n’est, tout bien considéré, que Pexpli-
citation de I’argument ontologique, tel que Simone Weil le concevait.
Le juste, pour aller jusqu’au bout de son exemplarité, ne peut étre
que Pesclave divin en lequel I’Absolu accomplit sa réalité d’origine.
Une fois encore, et pour éviter toute méprise, la référence chré-
tienne, si évidente soit-elle, n’est ici que le soutien sensible de
I'Idée, dont on déroule les implications. Supposé que la logique soit
sauve, une légitime inquiétude se fait jour, malgré tout, sur la portée
exacte de ces développements a visée philosophique. Serions-nous
en présence d’un pur jeu de lesprit, qui s’enchante de lui-méme ?

Une exégese aussi minimisante méconnaitrait la rigueur d’une
existence qui ne pouvait dissocier ni la pensée du devoir d’étre vrai
ni I’action des heureuses contraintes de la pensée. Une personnalité
de cette trempe n’efit pas toléré une pareille vivisection. Lexpression
« il faut » qui revient si souvent sous sa plume n’est pas une clause
de style. C’est un impératif incorporé a une vie, qui est demeurée
jusqu’a la fin sous le signe de I'argument ontologique, héroiquement
pratiqué comme sens et énergie du quotidien. Le juste en croix
comme esclave divin a inspiré des gestes si éloignés, croit-on, de
la philosophie, qu’'une appréciation rapide n’y edt décelé que le

10. In Johannem, 15.
11. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 130-132.
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congé définitif d’une discipline périmée. Quant a elle, elle n’aura
été, et voulu étre, qu’une ouvriére de justice, victime volontaire, sur
une terre si peu propice a la réalisation de I’argument ontologique,
de I’absolu qui I’a consumée. La dyade qui oppose nécessité et de-
voir-étre, amour-justice et cours du monde en sa banalité terrible,
a pu lincliner, & une certaine époque, vers la spiritualité cathare,
qui lui dictait une réelle sympathie. Hérité en partie de son maitre
Alain, ce dualisme, loin de s’ériger en ontologie substantialiste de
divinités hostiles, ne semble avoir eu que la valeur fonctionnelle
d’instances contraires, ou d’un « état de dualité » qui, sous le choc
des résistances, avive le désir congénital d’unité. Mais cet « état »
n’a jamais été lié, loin de 13, & une fuite du monde. Car le bien et
I’amour doivent affronter la nécessité froide que régissent, dans ’or-
dre de la nature, les rapports mathématiques et, dans 'univers hu-
main, les rapports de conflit ou d’exploitation. C’est ainsi que, au
nom de la justice, et du juste en croix, elle s’est jetée dans la four-
naise. La guerre d’Espagne d’une part, la condition ouvriere d’autre
part, ont mobilisé ses pauvres forces, décuplées par ’amour qui les
traversait. C’est dans cette dure et double expérience qu’elle sou-
haitait étre, 2 I'image de son modele, la petite servante ou esclave
de la justice. Ce désir de servir, qui la brtlait d’'une certaine im-
patience, dont elle se méfiait parfois, ne fut pas toujours comblé.
Dans la période londonienne (1942-1943), ses projets se heurterent
tantdt & une estimation négative de ses possibilités physiques tantdt
2 un jugement, plutdt sévere, quant aux modalités de la Résistance
pendant la guerre, sur le réalisme de ses projets'?. Qu’elle ait souf-
fert de I'insucces de ses entreprises, qui n’entamait pas, d’ailleurs,
I’admiration qu’on avait pour son courage, cela va de soi, si ’on se
souvient que, pour les plus courageux, la force d’Ame ne peut que
renforcer la sensibilité. Il est probable que ces échecs aient pu,
sinon changer, en leur teneur substantielle, sa pensée et sa volonté
de servir, du moins en modifier 'inflexion. La déréliction du Christ
en croix, le renoncement de la personne a la propriété de son étre
(renoncement pour lequel elle inventa le terme « décréation »), lui
rappelaient que I’heure de vérité était pour elle celle d’une « ké-
nose » dont elle avait médité, a propos de la création, la divine
lecon'®.

12. Sur tout cela, ¢f. Simone Pétrement, la Vie de Simone Weil, 11, Paris, Fayard, 1973,
p. 483-486.
13. Ibidem, p. 459-460.
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Le culte de la pauvreté

Ecrits de Londres et Dernires lettres'* nous permettraient d’ap-
profondir cette spiritualité kénotique, qu’elle conciliait sans artifice
avec sa présence militante aux événements. Des différents themes
qui occupaient alors sa réflexion, se détachent ceux qui ont trait a
la pauvreté, a la folie, & la beauté.

La pauvreté allait si bien avec son détachement, et avec son effort
constant pour se dépouiller du superflu certes, mais aussi du né-
cessaire, qu’elle aurait eu honte, aux heures les plus préoccupantes
de la guerre, de manger a sa faim, quand les enfants risquaient la
mort par manque de I'indispensable. On a tenté d’expliquer cette
décision par une poussée suicidaire, qu’elle aurait acceptée depuis
ses plus jeunes années. Bien qu’elle n’ait point ignoré le probleme
du suicide, et les cas d’exception, ou elle le croyait acceptable, le
souci d’une pauvreté, qui fiit en communion avec le malheur du
grand nombre, suffit & expliquer, sans recourir A cette hypothese,
un radicalisme qui était sa grice d’état et de tempérament.

Avec cette émotion qui, chez elle, s’allie a I’attention aux plus
modestes choses, elle fait mémoire d’« un petit bistro de Londres »,
« plein de poésie a en déborder, on sont dévorés pour quelques sous
des repas sommaires. Car il est vraiment un refuge contre la faim,
le froid, I’épuisement ; il est placé sur la limite comme un poste
frontiere. Cette poésie est tout 2 fait absente d’un restaurant moyen,
ol rien ne rappelle la possibilité que des hommes aient faim ». Du
poste frontiere londonien, on passe sans transition a Assise et A saint
Francois qui, refusant « le mensonge de la richesse », « a cherché
dans la pauvreté non la douleur, mais la vérité et la beauté. Il cher-
chait la poésie du contact vrai, conforme a la vérité de la situation
humaine, avec cet univers oll nous avons été placés'® ». La pauvreté
franciscaine, ainsi comprise, excede, sans la renier, sa condition ma-
térielle. Elle est toute proche de la « pauvreté en esprit » qui, dans
I’Evangile, est la premiere des béatitudes, celle qui fonde les autres,
et qui ouvre aux doux et aux cceurs purs la vérité et la beauté de
I'univers. Toutefois une vision aussi poétique qui sublime la misere
du monde ne serait-elle pas « un obstacle a la compassion pour les
pauvres » ? « Au contraire, répond Simone, car la compassion est a
la racine de cette poésie. Les ceuvres de la compassion n’en sont
pas non plus diminuées mais accrues. » Notre erreur ne serait-elle
pas de confondre I’« amour de la pauvreté » avec un ascétisme plus
ou moins morose ? Saint Frangois, le saint des temps nouveaux,

14. Paris, Gallimard, 1957.
15. Ecrits de Londres, op. cit., p. 181.
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donne le ton de cette poésie. Il exulte d’« un bonheur parfaitement
pur le jour ol son compagnon lui apporta plusieurs pains entiers
qu’on lui avait donnés comme aumone, et o ils se mirent & manger
pres d’une fontaine aux eaux claires, sur une grande pierre plate,
sous un beau soleil'® ». La poésie ne passe pas nécessairement par
le grandiose qui force la vision des choses sur la terre comme au
ciel. Lattention au quotidien, plus difficile a réaliser, n’est pas moins
riche de surprises. Revient alors 1’obsédante question : et les pau-
vres, ceux qui, trop pauvres pour étre a ce point poetes, qu’ont-ils
a espérer de cet « amour de la pauvreté » qui leur est étranger ? A
quoi on doit répondre : « A plus forte raison, ’amour de la pauvreté
[qui] cueille et savoure dans leur plénitude toutes les joies, [...] in-
cline-t-il pour les autres a soulager leurs souffrances, a procurer
des joies. Il est méme une condition pour que cette inclination soit
entiére'’. » En quel sens est-il une condition ? En dépit de I’antique
axiome relatif & « la connaissance du semblable par le semblable »,
ce n’est pas la pauvreté-détresse qui comprend le mieux la situation
de pauvreté et qui serait le moyen le plus apte a la transformer. Il
y faut une générosité, une exultation qui fasse droit aux valeurs qu’on
entend instaurer, pour que cela puisse changer. La pauvreté en esprit
est ainsi la condition pour remédier a la pauvreté de pure misere ;
et pour obtenir de ces pauvres qu’ils accedent enfin a la « pauvreté
en esprit ». C’est dans cette optique que j’interpréterais une obser-
vation consignée page 182 : « Chez celui qui est étranger a "amour
de la pauvreté, I'inclination & nourrir ceux qui ont faim est génée
par le sentiment d’une inconvenance, d’'un manque de goft, dans le
fait que des hommes ont faim. » On peut croire que ’auteur ne parle
pas a la légere ; et qu’elle connait d’expérience ce quelle dit. Il
convient, cependant, sans s’éloigner du sujet, de prendre un peu
plus de hauteur par une réflexion sur la condition humaine elle-
méme.

« La condition humaine, c’est-a-dire la dépendance d’une pensée
souveraine, capable d’aimer ce monde et ’autre, rendue esclave d’un
morceau de chair qui lui-méme est soumis i toutes les actions ex-
térieures'®. » La définition proposée était sans doute la meilleure
approche que Simone Weil ait pu suggérer de sa propre condition,
telle qu’elle I’a éprouvée en pensée, en parole et en action. Pensée
souveraine et morceau de chair. Dans ce raccourci qui accuse le
plus grand contraste, réside le secret non seulement de « I’amour
de la pauvreté », mais I’essence ou quasi-essence du beau. On y

16. Ecrits de Londres, op. cit., p. 182.
17. Souligné par nous.
18. Ecrits de Londres, op. cit., p. 181.
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pergoit, en arriere-plan, les résonances de I’argument ontologique,
le rapport, dans 1’écart maintenu, entre le Bien et la nécessité, entre
le Juste et la croix de l’existence, entre la perfection de ’Absolu
et, en lui, le retrait de « kénose » qui donne lieu a la possibilité
du monde, aux lumiéres ombrées de sa dure réalité. Le beau serait
I'unité de ces extrémes. « Qu’il y ait 1a de la beauté, c’est infiniment
mystérieux. » Largument ontologique, en son idéale nécessité, n’est
donc point étranger a la contingence et 3 'imminence du malheur.
Mystérieuse beauté, en effet. Si fidele qu’on se veuille au principe
de raison, il faut avouer que la rationalité bute ou échoue sur le
choc et le scandale du simple fait. C’est ainsi, « en fait il en est
ainsi'® ». Dans I’expression « il faut », il convient d’entendre, a la
fois, la noblesse du devoir-étre et la prose du « c’est ainsi » ou de
la nécessaire facticité. C’est pourquoi I’amour de la beauté est so-
lidaire de I’'amour de la pauvreté. « Dans I’art, tout ce qui évoque
la misere humaine dans sa vérité est infiniment touchant et beau®. »
Il s’ensuit que la richesse, telle qu’elle est communément vécue,
est incompatible avec I’art et avec la beauté. De plus, loin d’apporter
un « remede 2 la misere de ’ame soumise a la chair », elle ne fait
que dissimuler « cette misére par un mensonge ». « C’est le men-
songe enfermé dans la richesse qui tue la poésie. » Et si I'on objecte
que le luxe est, a sa fagon, la poésie de la richesse, il est aisé de
répliquer que le luxe est un « ersatz ». Un ersatz, ajouterons-nous,
qui sue ’ennui. Or Pennui, symbole humain de la dégradation de
I’énergie, se marie mal a la poésie.

Si la condition humaine, en sa pauvreté d’origine et en son état
de fait, conditionne 2 ce point la poésie, il faudrait conclure qu’« il
y a dans la pauvreté une poésie dont il n’y a aucun autre équivalent.
C’est la poésie qui émane de la chair misérable vue dans la vérité
de sa misere. Le spectacle des fleurs de cerisier au printemps n’irait
pas droit au cceeur comme il fait si leur fragilité n’était tellement
sensible ». Les « astres immuables » ne pouvaient qu’étre fort loin-
tains de Simone. Les fleurs blanches, par contre, sont 1, pres d’elle,
« mais presque détruites ». Je songe, je ne sais pourquoi, a3 Husserl
qui, lui aussi, savait conjuguer, dans sa phénoménologie de la per-
ception, les fleurs du cerisier et la poussiere de son cendrier. Pour
que le poétique existe, il faut qu’il participe, & sa maniere, a la
divine kénose qui est a l'origine du monde, et 2 la croix du juste
sur le mont Chauve. Simone en est si persuadée que la pauvreté en
laquelle elle a souhaité mourir aura été, a 'acmé de son désir, sa
réalisation, poétique et supréme, le chef-d’ceuvre de sa vie.

19. Ecrits de Londres, op. cit., p. 181.
20. Ibidem.
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Le culte de la pauvreté n’était pas seulement pour elle la voie
poétique de la vie. Aux jours les plus difficiles de la guerre on
« les Frangais éprouvaient les douleurs, les soucis, les angoisses
réservés, en temps normal, aux miséreux » ; ol chacun, « en un sens,
était précipité dans la pauvreté totale », elle osait affirmer que, par
cette porte étroite, « le pays était ainsi entré en contact avec quel-
ques vérités précieuses », dont le sens politique, autant que poéti-
que, lui semblait manifeste. On ne parlait pas encore d’« écologie »
et de respect de la nature. Mais ce qu'elle disait alors n’était rien
moins qu’une indication d’avenir sur ce que devrait étre, grice a
Pamour de la pauvreté, non pas tant le souci de la nature que le
respect de la condition humaine.

Ces propos, en des circonstances qui les toléraient si mal, avaient,
elle s’en doutait, quelque semblant d’extravagance. Elle n’en res-
sentait, quant 2 elle, nulle inquiétude. Elle se réjouissait plutét
qu’un grain de folie fiit nécessaire. Les remarques, dispersées en
ses dernieres lettres, ne sont pas, comme on s’y attendrait, un
commentaire de la « divine folie » dont parlait saint Paul. Elles ne
visent pas non plus les exces de ceux qui, dans histoire, orientale
et occidentale, de la spiritualité chrétienne, portent le noble nom
de « fous du Christ ». Le hasard d’une libre association, provoquée
par le mot fruit fool qui désigne, & Londres, un mélange hétéroclite
de fruits, de gélatine et d’ingrédients chimiques, 'invite & une im-
provisation sur un « nom aussi délicieux ». « Mais ces fools ne sont
pas comme ceux de Shakespeare. Ils mentent, en faisant croire qu’ils
sont du fruit au lieu que dans Shakespeare, les fous sont les seuls
qui disent la vérité ».... « Leur tragique », mal compris par lecteurs
et spectateurs, « ne consiste pas dans les choses sentimentales qu’on
dit parfois a leur sujet ; mais en ceci : en ce monde, seuls des étres
tombés au dernier degré de ’humiliation, loin au-dessous de la men-
dicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par
tous comme dépourvus de la premiere dignité humaine, la raison —
seuls ceux-la ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les
autres mentent... Lextréme du tragique est que [...] leur expression
de la vérité n’est pas méme entendue. Personne [...] ne sait qu’ils
disent la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais
la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses,
profondes, essentielles®! ».

21. Ecrits de Londres, op. cit., p. 255-256.
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Philosophie ondulatoire

Pauvreté, folie, beauté. Ce ternaire qui renverse nos évidences
les plus tenaces, celles qu’a établies et que consacre un bon sens
devenu commun, ne serait-il pas la manifestation la plus consonante
a la condition humaine ?

Simone Weil en était si persuadée, qu’elle a tenté, par les moyens
les plus divers, de répondre a la question qui lui était ainsi posée.
Ce qui frappe, et remplit d’admiration, dans une vie aussi riche d’ar-
deur réflexive que d’insatiable dévouement, c’est, par la grace d’un
vouloir indomptable, le souci d’une simplification toujours plus ac-
centuée, et 'ouverture inconditionnée aux appels d’'un multiple qui
ne cessait de la solliciter. Elle a refusé aussi énergiquement le di-
vertissement de la dispersion que Détroitesse de I’unilatéral.
Consciente d’une vocation qui était son principe d’unité, elle aurait
cru la trahir si, assurée d’avoir trouvé, elle avait interrompu sa re-
cherche. Qu’il s’agisse de religion, de philosophie, ou d’action mi-
litante, on retrouve, en ces différents domaines, les deux aspects de
ce qui avait pour elle le nom de liberté.

Sur la question religieuse, on peut observer cette double dimen-
sion d’'une quéte qu’elle souhaitait a la fois docile a la grace et
intrépide dans ses questions. Elle n’a jamais bronché, autant que
je sache, sur le privilege, au long de son existence, de ’argument
ontologique tel qu’elle le concevait : le Bien en son devoir-étre de
perfection comme en sa douloureuse existence, et pas davantage sur
la dualité, mystérieuse et ineffacable, de la condition humaine. C’est
pourquoi la religion qui prétend en sensibiliser la présence ne pou-
vait offrir du meilleur, fit-ce dans le cas le plus favorable, qu’une
problématique approximation. Son attrait si marqué pour 'Eglise ca-
tholique et la beauté de ses liturgies, pour Frangois d’Assise en
particulier, selon sa divine pauvreté et folie face au Juste en Croix,
se heurtait, finalement, aux limites d’'un dogmatisme enrobé d’un
anathema sit, dont la Bible elle-méme avait été le premier exemple.
Attraction et distance, la liberté se doit d’étre 'une et l'autre, et
réticente sans fin sur les portes dorées qui vous invitent a entrer.
Le christianisme lui-méme ne serait pas sans faire probleme. Certes,
le Christ en croix est pour Simone une figure bouleversante du Juste.
Mais pourquoi serait-elle 'unique ? Lunité qui la passionne ne se
confond pas avec l'unicité. qui en fige le rayonnement. Dans la pro-
position de foi, « Jésus » est le sujet, « Christ » est le prédicat. Or
le prédicat déborde toujours le support existentiel qui en limite 1’ex-
tension. I'Inde et ses mystiques, qu’elle avait étudiés en apprenant
le sanscrit, révélaient A notre philosophe que la fonction « Christ »
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comme le prédicat « Juste » ne s’épuisent pas en leur illustration
européenne. De proche en proche, du catholicisme au christianisme,
et du Christ occidental au « christique » oriental, I’élan de ferveur
égrenait la série ouverte des possibles qui s’offrent 4 une ame libre ;
cette 4ame dont il fut dit qu’elle n’a point de nature sinon celle-ci :
étre capable de s’ouvrir a toutes.

La distinction du clos et de 'ouvert s’est banalisée au point de
devenir une formule passe-partout. Louverture pouvait signifier, en
effet, en vertu d’un axiome de paresse, le libre passage de tous les
courants d’air qu’il vous suffit de suivre pour avoir le droit au titre
d’esprit libre. Une interprétation aussi laxiste et fait horreur a Si-
mone Weil qui s’était fait serment de ne point trahir. Car c’est au
nom de la rigueur impérative de 1'argument ontologique ou, plus
concretement, de la différence entre le Bien et la nécessité, qu’elle
refusait, si séduisantes qu’elles fussent, d’absolutiser I'une ou 1’autre
de leurs spécifications historiques. On ne saurait I'accuser d’avoir
pratiqué une philosophie ondulatoire, par mépris du corps que les
philosophes avaient donné a leur pensée. L'extréme mobilité, qu’elle
savait indissociable de sa vocation, n’était que sa maniere a elle de
servir I'unique nécessaire, la cause qu’elle s’était fait serment de
ne point trahir. Elle est morte, volontairement morte, de cette fidélité
poussée jusqu’aux plus dures conséquences. Suicide, dira-t-on. Peu
importe le mot, pourvu qu’on y entende ’honneur d’étre « cause de
soi » dans et par la cause qui vous a fait vivre et mourir.

Stanislas Breton
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