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 Simone Weil l'admirable

 Stanislas Breton*

 J'ÉCRIS Simone Weil l'admirable comme on dit, et comme on écrit,
 Ruysbrock l'admirable. Je ne confonds pas pour autant les genres.
 Ruysbroek, spirituel du XIVe siècle, appartient à la tradition de la
 mystique rhéno-flamande. Simone Weil appartient à l'histoire récente
 de la philosophie. Entre les deux, malgré la différence des contextes,
 la même épithète revient à la mémoire, parce que, de part et d'autre,
 ce qui frappe c'est une volonté analogue de radicalité, une égale pas
 sion de l'Absolu. Il se trouve que cette passion, chez Simone Weil,
 s'allie à une critique qui n'épargne aucun domaine, et la religion
 moins que tout autre. C'est à sa divine violence que je dédie ces
 « exercices d'admiration ». L'admiration, comme le notait Spinoza qui
 tient à marquer son refus, s'adresse à une singularité en ressaut sur
 la continuité du quotidien, et sur la connexion (concatenatio univer
 salis) qui, trop souvent, nous rassemble dans le commun de la mé
 diocrité. Osons le mot, l'admiration de l'admirable rend hommage à
 une exception. Or l'exception, comme le miracle, ne relève pas du
 savoir. C'est pourquoi Spinoza qui tient au savoir ne peut tolérer l'ex
 ception, qu'il s'agisse du monde humain ou de la nature. En tant que
 fondement de la « concaténation universelle », Dieu, pense-t-il, serait
 nié par une telle dérogation qui, rompant la chaîne sur un point, la
 détruit ipso facto, et le monde par là même. Qui affirme l'exception
 nie donc le monde et, en conséquence, nie sa cause immanente, le
 Dieu substance cause de soi. Dans une philosophie comme celle de
 Guillaume d'Ockham, qui pose le singulier individuel comme le seul
 réel, et la toute-puissance divine comme dernier recours d'une onto

 * Vient de publier l'Autre et l'ailleurs, éd. Descartes et Cie, 1995.
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 logie du singulier, il semblerait plutôt que l'exception fût la règle, et
 que la foi chrétienne dût dissiper le prestige de la loi. A la formule
 selon laquelle la « contingence ne serait que l'ignorance de la né
 cessité », il conviendrait dès lors de substituer celle-ci : « la nécessité
 n'est qu'une contingence qui s'oublie ». En quel camp devrions-nous
 situer Simone Weil ? Dirons-nous qu'elle refuse de choisir ou bien
 qu'elle choisit tout, le contingent comme le nécessaire ? Son origina
 lité, d'inspiration plus platonicienne que spinoziste, est de maintenir,
 sans les atténuer l'un par l'autre, l'inflexibilité d'un certain ordre du
 monde dont il faut prendre son parti, et le prestige du Bien dont
 l'évangélique agapè serait la figure chrétienne. L'Absolu auquel elle
 se réfère est en quelque sorte l'union de ces deux incompossibles.
 Et si tant est qu'il y ait eu, chez elle, quelque chose que pût nommer
 sans équivoque le terme « religion », il conviendrait de l'entendre
 selon le sens de cette paradoxale unité. De même que l'enchaînement
 n'a pas à réfuter le Bien, de même la foi au Bien ne saurait se dis
 penser de l'ordre des choses. Comme on aura l'occasion de le vérifier,
 l'exemple ou le « signe » vivant de ce paradoxe (« signe de contra
 diction ») que Simone ne cessa de méditer, n'est autre que la Croix
 du Christ, telle qu'elle eut à l'interpréter en une herméneutique fort
 personnelle, et plus stimulante que toute autre, au double titre de la
 philosophie et de la spiritualité.

 Je me limiterai, dans ces exercices, au commentaire des plus bou
 leversants de ses textes relatifs à l'Absolu, tel qu'elle le conçoit, et
 tel qu'il fut exercé, selon la plus exigeante synergie, par une intré
 pide pensée et par une vie sans compromis. L'Absolu ne saurait
 habiter notre terre que par cette indéclinable relation.

 L'Absolu

 Je ferai référence d'abord à des écrits, plus anciens, dont l'un
 parut sous le titre contestable Intuitions préchrétiennes1. L'épithète
 « préchrétiennes » doit être prise avec précaution. Simone Weil ne
 propose pas une apologétique. Elle n'a jamais voulu faire partie
 d'une « confession » quelconque, fût-ce d'une « Église confes
 sante ». Ni chrétienne au sens strict, ni, encore moins, théologienne.
 L'Absolu auquel elle se dévoue corps et âme a été pour elle non
 pas une consolation ou un recours, mais un principe de rigoureuse
 séparation. Elle a donc fait sienne, au nom même de l'Absolu comme
 rigueur iconoclaste, une stricte Epochè, qui ne lui interdisait pas,
 du reste, une évidente sympathie pour des pratiques religieuses, dont
 la beauté, dans le chant et les mouvements d'ensemble, la ravissait,

 1. Intuitions préchrétiennes, Paris, La Colombe, 1951.
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 mais qui n'entamait en rien son vœu solennel de « continence ». Il
 faut comprendre que cette « réduction », loin de l'obliger à ignorer
 ou à condamner, était pour elle, comme pour Husserl qui n'était
 point de ses lectures familières, la seule possibilité de s'ouvrir au
 monde au lieu de s'y immerger, et de « réaliser », parfois en sa
 saveur la plus âcre, la réalité des choses « telles qu'elles sont ».

 La source grecque

 De son maître Alain, elle a retenu l'impitoyable critique des « pou
 voirs », toujours suspects de violence. Elle l'eût approuvé lorsqu'il af
 firme que « tout homme méprise la force », parce que « ce qui effraye
 n'est point beau. C'est le courage qui est beau ». Le beau et le bien
 vont ensemble. Et c'est pourquoi, dans le courage transparaît le seul
 Dieu auquel on puisse faire allégeance. « C'est donc la faiblesse qui est
 Dieu... car qui a force n'a point courage2. » On est agréablement surpris
 de lire, d'un auteur plutôt rationaliste, des propos qui rappellent à
 ce point le message de la Croix dans la première lettre de saint Paul
 aux Corinthiens. Bien qu'elle n'y ait pas été insensible, Simone Weil
 ne pouvait se contenter de ces « éléments d'une doctrine radicale ».
 Tout d'abord parce qu'elle ne croyait pas que l'action politique dût
 se limiter au « pouvoir spirituel » d'une critique. Ensuite, si suggestifs
 qu'ils aient pu être, ils n'étaient qu'un indicatif. Restait à leur donner
 corps par le biais de la « source grecque ». On se demandera pourquoi
 la « source juive » ne fut pas explorée avec la même sollicitude. En
 particulier, la tradition prophétique relative au « serviteur souffrant »,
 dont dépendent, pour une large part, les récits évangéliques de la
 Passion, lui aurait été précieuse, vu sa proximité aux origines chré
 tiennes. Il semble que la Bible, surtout par ses résonances guerrières,
 auxquelles elle était allergique, ait découragé une lecture approfondie.
 Mais ce qui fut, pour elle, le motif déterminant, c'est sans doute l'in
 tuition cordiale que le plus lointain reste, comme l'Absolu lui-même
 en son éloignement de transcendance, le plus proche de nous. En un
 temps où, parmi les théologiens ou philosophes chrétiens, il était de
 bon ton de dénoncer, au nom de la continuité judéo-chrétienne, les
 méfaits de l'hellénisme en ses apports philosophiques, elle eut le cou
 rage d'aller à contre-courant, en vue de faire saillir, dans « le plus
 lointain », les affinités les mieux assurées. D'où l'hypothèse heuris
 tique qui régit sa méditation de la source grecque : « Sans la hantise
 de la Passion, cette civilisation grecque dans laquelle vous puisez
 toutes vos pensées sans exception ne se serait jamais produite3. »

 2. Cf. Entretiens au bord de la mer, Paris, Gallimard, 1949, p. 218-219 (5e édition).
 3. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 106.
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 Platon en philosophie, Prométhée dans le mythe, aideront à don
 ner consistance à cette idée régulatrice, qui s'appuie elle-même à
 quelques présupposés qu'il importe d'expliciter.

 Platon est, parmi les Grecs, le maître par excellence. C'est donc
 en lui qu'on trouvera les appuis les plus solides.

 Or le centre de l'inspiration platonicienne est « la preuve onto
 logique, la certitude que le parfait est plus réel que l'imparfait ».

 La preuve, si l'on en développe l'implicite, manifeste une exigence
 idéale : ce qui mérite d'être doit être, ce qui doit être implique, par
 son effective possibilité, qu'il est (ou qu'il sera).

 Or le juste parfait serait, parmi nous, la figure optimale qui exem
 plifie la preuve. Ce qui mérite d'être et doit être est donc la justice
 selon son type idéal et sensible à la fois.

 Parce qu'il est le modèle des hommes « à peu près justes », le
 type idéal « ne peut être qu'un homme parfaitement juste ».

 Il convient, toutefois, de préciser. Puisque le modèle humain ne
 peut pas ne pas être, « il doit avoir l'existence terrestre » en un
 point de l'espace comme en un point du temps, vu qu'il n'est d'exis
 tence terrestre que spatio-temporelle.

 De plus, il importe que l'authenticité de cette justice soit mani
 feste en lui. « Pour cela il faut que la justice soit vue sans prestige,
 nue, dépouillée de tout l'éclat de la réputation4. »

 Par une chance inouïe, il se trouve que, dans un passage des
 plus célèbres de la République, Platon a su, grâce à une expérience
 de pensée-limite, esquisser la figure idéale de ce juste, privé de
 toute apparence de bien et de justice. « Dépouillons-le donc de tout,
 excepté de la justice et pour que le contraste soit parfait entre lui
 et l'autre (le scélérat parfaitement injuste et parfaitement heureux),
 que sans être coupable de la moindre faute il passe pour le plus
 scélérat des hommes, afin que sa justice mise à l'épreuve se re
 connaisse à la constance qu'il aura devant la mauvaise réputation
 et les suites qu'elle comporte ; qu'il reste jusqu'à la mort inébran
 lable, toujours vertueux et paraissant toujours criminel, afin qu'ar
 rivés tous deux au dernier terme l'un de la justice, l'autre de
 l'injustice, on puisse juger lequel des deux est le plus heureux5. »

 Ce texte, qui est le point sublime du platonisme, vers lequel
 convergent toutes ses lignes de pensée et d'action, mérite qu'on s'y
 attarde, parce qu'il représente l'élément décisif tant de la pensée
 que de l'action de Simone Weil.

 Le juste qu'on nous décrit, hors temps et hors lieu, en son uto
 pique figuration, n'apparaît en son authenticité qu'au terme d'une

 4. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 82, 85.
 5. République, 360e-361d, trad. E. Chambry, Budé, Paris, 1947.
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 radicale Epochè, qui le dépouille de toute apparence trop humaine.
 Il faut, dès lors, que l'existence postulée soit si proche de l'essence
 de justice, qu'on puisse les confondre et contempler celle-ci en
 celle-là. Or pour qu'il en soit ainsi, et que la réduction soit aussi
 purifiante que possible, il faut encore que la justice du juste perde
 les apparences de justice, c'est-à-dire « les honneurs et ré
 compenses » qui lui sont associés, et qui feraient croire que c'est
 à cause de cela « qu'il est juste ». Cette justice nue, libérée de tout
 prestige, doit en quelque sorte épouser l'apparence contraire du scé
 lérat et du criminel. Sans ce négatif extrême, le juste, si noble soit-il,
 ne serait pas dans la pure nudité de sa justice. C'est par la morsure
 d'une aussi éprouvante katharsis, que le juste « schématise », à la
 fois, l'idée platonicienne du Bien, et la transcendance immanente à
 l'âme humaine, lorsqu'elle devient, par l'excès de son oubli de soi,
 l'icône de l'Absolu, de « ce bien que nous souhaiterions avoir [...]
 parce que nous l'aimons pour lui-même6 » pour la seule joie qu'il
 soit, et que soit honoré de notre joie ce qui mérite d'être.

 La schématisation de la justice, en tant qu'idée sensible du Bien,
 achève ainsi, en climat platonicien, le développement de la preuve
 ontologique. Mais suffit-elle à cette postulation d'existence concrète
 qui nous semblait impliquée en son devoir-être ? On pourrait répli
 quer que l'important est que « la Chose soit », sans qu'il y ait besoin,
 par gourmandise spirituelle dirions-nous, de la voir et de la toucher.
 Et pourtant, il ne s'agit pas d'un simple prurit de vision ou de
 contact. Pour que le modèle attire, il importe non seulement qu'il
 « soit élevé de terre », mais qu'il ait les pieds sur terre. Il n'est
 vraiment modèle que si nous sommes en mesure de savoir « où il
 se trouve ». Il n'est de réponse décisive à la question « est-il ? »
 que s'il nous est donné de répondre à la question « où est-il ? ».

 Avant de répondre à cette dernière question, il est nécessaire de
 compléter ce qui nous est dit du juste souffrant, par les considéra
 tions relatives à la figure non moins fascinante de Prométhée. Pour
 quoi cet « autre » ? Le juste souffrant n'est-il pas, par l'absolu de
 justice qu'il représente, autosuffisant en son exemplarité ? Toutefois,
 il n'est point téméraire, ni offensant, de déceler sur cet absolu un
 manque qui est, en quelque sorte, la rançon de sa perfection. Ce
 qui manque à l'absolu du juste souffrant, c'est précisément un fait
 primitif de relation, son rapport aux hommes. Le crucifié du Caucase
 signifie ce surcroît qui ajoute à la justice son complément d'amour.
 Prométhée s'offre volontairement à la mort, comme Antigone, cet
 être « parfaitement pur » dont « le sacrifice arrête la malédiction
 originelle ». On a peut-être oublié que les Grecs, dont on a exalté

 6. République, 357b et suivants.
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 les prouesses d'intelligence et de sagesse, ont été poursuivis par la
 pensée, qui faisait pleurer un saint du Moyen Age, que l'amour n'est
 pas aimé. Prométhée souffre parce qu'il a trop aimé les hommes. Il
 souffre à la place des hommes, abandonné de tous, et des dieux
 eux-mêmes7. Le juste souffrant, pour accomplir toute justice, devrait
 être comme Prométhée, le substitut universel dont le sacrifice élargit
 à l'univers l'inexorable limite du souffrir humain.

 Le juste prométhéen

 La question que nous posions devient donc celle-ci : Où trouver
 le Juste en soi et pour les autres, celui que nous dirions « promé
 théen », mais en un sens contraire à l'acception habituelle de l'é
 pithète ?

 Simone Weil en est convaincue : il faut chercher ce lieu. Je re
 connais volontiers qu'elle n'eut pas grand effort à fournir pour le
 trouver. On songe au mot de saint Augustin : « Tu ne me chercherais
 pas si tu ne m'avais déjà trouvé. » Ce lieu qui vérifie l'existence
 du juste selon sa dimension pleinement humaine, n'est autre que le
 « lieu du crâne » appelé Golgotha. C'est là, en son être-là, que se
 montre le juste, vérité en acte du modèle et du bien. Il ne s'agit
 pas, cependant, de l'évidence sensible que nous offrirait un simple
 regard. Le sensible lui-même, dans le cas présent, ne peut être perçu
 que dans la lecture d'un sens. Si l'on parle encore de perception,
 il conviendra d'ajouter que le « perçu » ne saurait être que la
 conclusion d'une opération herméneutique. La vision, si tant est
 qu'on accepte ce langage, n'est accordée qu'aux yeux de la foi. Mais
 de quelle foi s'agit-il ?

 Etrangère, comme on l'a rappelé, à toute confession religieuse
 comme à toute sécurité et consolation sensible, la foi de Simone
 Weil n'a rien d'une croyance dogmatique, référée elle-même à un
 magistère qui l'impose en tant que gardien d'une révélation. Son
 âme grecque se fût révoltée contre une telle imposition. « Les meil
 leurs parmi les Grecs [...] savaient que tout ce qui exerce ou subit
 la force est pareillement et dans la même mesure soumis à son em
 pire dégradant8. »

 Dès lors, puisque le « lieu » de la rencontre était scripturaire, il
 ne lui restait d'autre possibilité que le recours aux Écritures. C'est
 donc dans les Évangiles de la Passion qu'elle a découvert ce que
 lui laissait pressentir toute l'histoire de la civilisation grecque. Sa
 foi reposait sur une convergence dont l'improbabilité même, vu

 7. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 52-53, 101-103.
 8. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 54.
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 l'écart entre les milieux, l'assurait de son bien-fondé. Les deux
 textes, ainsi rapprochés, se recouvraient si bien que l'opération de
 foi glissait insensiblement à la perception d'une coïncidence. Le
 juste de Platon, devenu Prométhée enchaîné, parut, en effet, à un
 moment de la lecture, se confondre avec le Crucifié. Philosophe qui
 tenait à sa lucidité plus encore qu'à sa ferveur, Simone Weil, ce
 pendant, n'eût point établi une correspondance, élément pour élé
 ment, entre l'ensemble de départ et l'ensemble d'arrivée. Le récit
 évangélique a la richesse d'une histoire, aussi individuelle que col
 lective, dont on chercherait en vain l'équivalent dans l'esquisse qui
 le précédait. En revanche, les traits qui disent le juste en tant que
 juste se retrouvent de part et d'autre. De même que l'essentiel
 s'achève dans l'existant, de même l'argument ontologique se vérifie
 dans la réalité d'une histoire singulière. Ce qui mérite d'être et qui
 doit être a eu lieu. Si, de plus, on accepte que l'argument ontolo
 gique, loin de se résoudre en l'immédiate identité de l'essence et
 de l'existence, puisse requérir la longueur d'une durée et la patience
 d'une attente — une patience qui s'accorde, du reste, à la « passion »
 du juste et à sa longanimité — on ne sera point déçu qu'il doive
 s'accorder aux vicissitudes d'une histoire. L'originalité de Simone
 Weil me paraît consister, pour une part, dans cette insertion du
 temps dans la vérité de l'essentiel.

 On comprend par là l'audace de son interprétation, quant au sens
 de la civilisation grecque. Réticente comme elle l'était à l'égard des
 écritures bibliques, elle ne devait guère goûter l'exégèse chrétienne
 des prophéties relatives à la venue du Christ. Évitant tout compromis
 avec la théologie, elle était d'autant plus libre pour proposer de l'hel
 lénisme une herméneutique, que certains estimeraient trop proche
 d'une « philosophie de l'histoire », et de ses « grands récits ». Je
 ne sais ce qu'elle aurait répondu à une forme de critique qui n'était
 pas encore courante de son temps. Peut-être eût-elle insisté à nou
 veau sur la preuve ontologique et sur son importance décisive en
 philosophie grecque. Que serait pour elle une philosophie qui se
 passerait d'un tel argument et de la figure du juste qui en est la
 meilleure illustration ? On imagine, sans trop d'artifice, quel eût été
 son jugement.

 Son intrépidité spéculative « animée par l'amour » ne s'arrêtait
 pas, du reste, à la figure du juste. Plus exactement, il fallait que
 le juste lui-même « fît partie [de la] réalité éternelle ». Cette ultime
 poussée d'audace nous dirait le dernier mot, s'il en est un, sur la
 Passion du Christ. Le principe dont elle s'autorisait est aussi py
 thagoricien que platonicien. Dans les termes du Philèbe, on le for
 mulerait ainsi : « La réalité dite éternelle procède de l'un et du
 plusieurs et porte enracinés en soi la limite et l'illimité. » Dans un
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 langage chrétien, « la limite et l'illimité c'est la création dont la
 racine est en Dieu. L'un et le plusieurs c'est la Trinité, origine pre
 mière ». Pourquoi donc le nombre est-il nécessaire à 1'« origine pre
 mière ? Simone Weil est catégorique à ce sujet : Dieu ne peut être
 pensé comme un sans être aussitôt transformé en chose. Autrement
 dit, le multiple du nombre est indispensable à la vie, comme il est
 requis par la pensée qui exige la distinction du sujet et de l'objet.
 Sans cette richesse interne, l'Absolu serait livré à la morne identité
 A = A. La dialectique des contraires est donc constitutive du réel.
 « Le nombre apparaît dans la Trinité comme second membre de l'op
 position et, si on l'identifie à la limite, il apparaît dans la création
 comme le premier terme... Puisqu'il y a en Dieu en tant que créateur
 un second couple de contraires (i.e. la limite et l'illimité), il y a
 aussi en Dieu une harmonie qui n'est pas définie par le seul dogme
 de la Trinité. » Le principe que nous invoquions concerne donc aussi
 bien le Dieu « en-soi » que le Dieu « au dehors » ou créateur. Si
 nous adoptions l'effervescente terminologie de maître Eckhart, nous
 dirions que, en Dieu, « la bullition interne » (ou trinitaire) ne se
 sépare pas de « l'ébullition » ou bullition externe. L'une et l'autre :
 unité et nombre, limite et illimitation, s'inscrivent, à égalité, dans
 l'axe de l'argument ontologique. « Il faut qu'il y ait en Dieu unité
 entre le principe créateur et ordonnateur de limitation et la matière
 inerte qui est indétermination ». A quel titre introduit-on ici la ma
 tière en tant qu'indétermination ? Notre philosophe n'a pas manqué
 de s'en expliquer9. Ce qu'elle énonce à ce sujet tient, me semble-t-il,
 en trois propositions : l'univers est constitué comme nécessité par
 des rapports mathématiques ; cette nécessité étant conditionnelle, il
 lui faut un support (sans doute, mais ce n'est pas dit explicitement,
 parce que tout rapport se fonde sur un support) ; ce support des
 déterminations ne peut être qu'indétermination illimitée c'est-à-dire
 ce qu'on a appelé « matière ». Cela étant posé, « il faut que non
 seulement le principe de limitation mais aussi la matière inerte et
 l'union entre les deux soient des personnes divines, puisqu'il ne
 peut y avoir en Dieu de relation dont les termes ne soient pas des
 personnes, ainsi que le lien qui les unit ». A ce point de l'argu
 mentation, une difficulté surgit, de prime abord insurmontable. En
 effet, « la matière ne pense pas ; elle ne peut donc être une per
 sonne ». Impossible dès lors de mettre la matière en Dieu. Comment
 résoudre l'aporie ? Il faudrait à tout le moins qu'on « imagine » entre
 une personne et la matière une rencontre qu'on pourrait nommer
 « intersection ». Y aurait-il un cas où se vérifierait cette rencontre ?

 Effectivement, « il y a une intersection entre la personne et la ma

 9. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 143.
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 tière inerte ; cette intersection c'est un être humain à l'agonie, quand
 les circonstances précédant l'agonie ont été brutales au point d'en
 faire une chose. C'est un esclave agonisant, un peu de chair misé
 rable, clouée sur une croix ». De quel droit, cependant, assimiler
 « esclave » et « matière » ? Le moyen terme de la « chose » permet,
 par contraste avec « l'être libre comme cause de soi », d'identifier
 l'esclave à la double négation : « ni par soi ni pour soi », qui, selon
 saint Thomas10, en serait la définition. Pure passivité souffrante, in
 capable d'autodétermination, l'esclave rejoint l'indétermination de
 la matière, inerte et première, de jadis. Or l'esclave-matière cloué
 sur la croix est une personne. Dans la figuration trinitaire, il est la
 seconde personne. « S'il est uni à la première par le lien divin de
 la troisième personne (l'Esprit), on a la perfection de l'harmonie,
 l'harmonie où se trouve entre les contraires le maximum de distance

 et le maximum d'unité. » Or, il ne peut y avoir d'êtres pensants
 plus unis et plus séparés que le Père et le Fils au moment où le
 fils pousse le cri éternel : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
 Ce moment est la perfection incompréhensible de l'amour, l'amour
 qui dépasse toute connaissance... Ainsi, Dieu n'est parfait que
 comme Trinité ; et l'amour qui constitue la Trinité trouve sa perfec
 tion seulement dans la Croix11. »

 La hardiesse de ce texte n'est, tout bien considéré, que l'expli
 citation de l'argument ontologique, tel que Simone Weil le concevait.
 Le juste, pour aller jusqu'au bout de son exemplarité, ne peut être
 que l'esclave divin en lequel l'Absolu accomplit sa réalité d'origine.
 Une fois encore, et pour éviter toute méprise, la référence chré
 tienne, si évidente soit-elle, n'est ici que le soutien sensible de
 l'Idée, dont on déroule les implications. Supposé que la logique soit
 sauve, une légitime inquiétude se fait jour, malgré tout, sur la portée
 exacte de ces développements à visée philosophique. Serions-nous
 en présence d'un pur jeu de l'esprit, qui s'enchante de lui-même ?

 Une exégèse aussi minimisante méconnaîtrait la rigueur d'une
 existence qui ne pouvait dissocier ni la pensée du devoir d'être vrai
 ni l'action des heureuses contraintes de la pensée. Une personnalité
 de cette trempe n'eût pas toléré une pareille vivisection. L'expression
 « il faut » qui revient si souvent sous sa plume n'est pas une clause
 de style. C'est un impératif incorporé à une vie, qui est demeurée
 jusqu'à la fin sous le signe de l'argument ontologique, héroïquement
 pratiqué comme sens et énergie du quotidien. Le juste en croix
 comme esclave divin a inspiré des gestes si éloignés, croit-on, de
 la philosophie, qu'une appréciation rapide n'y eût décelé que le

 10. In Johannem, 15.
 11. Cf. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 130-132.
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 congé définitif d'une discipline périmée. Quant à elle, elle n'aura
 été, et voulu être, qu'une ouvrière de justice, victime volontaire, sur
 une terre si peu propice à la réalisation de l'argument ontologique,
 de l'absolu qui l'a consumée. La dyade qui oppose nécessité et de
 voir-être, amour-justice et cours du monde en sa banalité terrible,
 a pu l'incliner, à une certaine époque, vers la spiritualité cathare,
 qui lui dictait une réelle sympathie. Hérité en partie de son maître
 Alain, ce dualisme, loin de s'ériger en ontologie substantialiste de
 divinités hostiles, ne semble avoir eu que la valeur fonctionnelle
 d'instances contraires, ou d'un « état de dualité » qui, sous le choc
 des résistances, avive le désir congénital d'unité. Mais cet « état »
 n'a jamais été lié, loin de là, à une fuite du monde. Car le bien et
 l'amour doivent affronter la nécessité froide que régissent, dans l'or
 dre de la nature, les rapports mathématiques et, dans l'univers hu
 main, les rapports de conflit ou d'exploitation. C'est ainsi que, au
 nom de la justice, et du juste en croix, elle s'est jetée dans la four
 naise. La guerre d'Espagne d'une part, la condition ouvrière d'autre
 part, ont mobilisé ses pauvres forces, décuplées par l'amour qui les
 traversait. C'est dans cette dure et double expérience qu'elle sou
 haitait être, à l'image de son modèle, la petite servante ou esclave
 de la justice. Ce désir de servir, qui la brûlait d'une certaine im
 patience, dont elle se méfiait parfois, ne fut pas toujours comblé.
 Dans la période londonienne (1942-1943), ses projets se heurtèrent
 tantôt à une estimation négative de ses possibilités physiques tantôt
 à un jugement, plutôt sévère, quant aux modalités de la Résistance
 pendant la guerre, sur le réalisme de ses projets12. Qu'elle ait souf
 fert de l'insuccès de ses entreprises, qui n'entamait pas, d'ailleurs,
 l'admiration qu'on avait pour son courage, cela va de soi, si l'on se
 souvient que, pour les plus courageux, la force d'âme ne peut que
 renforcer la sensibilité. Il est probable que ces échecs aient pu,
 sinon changer, en leur teneur substantielle, sa pensée et sa volonté
 de servir, du moins en modifier l'inflexion. La déréliction du Christ
 en croix, le renoncement de la personne à la propriété de son être
 (renoncement pour lequel elle inventa le terme « décréation »), lui
 rappelaient que l'heure de vérité était pour elle celle d'une « ké
 nose » dont elle avait médité, à propos de la création, la divine
 leçon13.

 12. Sur tout cela, cf. Simone Pétrement, la Vie de Simone Weil, II, Paris, Fayard, 1973,
 p. 483-486.

 13. Ibidem, p. 459-460.

 40

This content downloaded from 129.59.95.115 on Thu, 25 Aug 2016 18:39:56 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Simone Weil l'admirable

 Le culte de la pauvreté

 Écrits de Londres et Dernières lettres14 nous permettraient d'ap
 profondir cette spiritualité kénotique, qu'elle conciliait sans artifice
 avec sa présence militante aux événements. Des différents thèmes
 qui occupaient alors sa réflexion, se détachent ceux qui ont trait à
 la pauvreté, à la folie, à la beauté.

 La pauvreté allait si bien avec son détachement, et avec son effort
 constant pour se dépouiller du superflu certes, mais aussi du né
 cessaire, qu'elle aurait eu honte, aux heures les plus préoccupantes
 de la guerre, de manger à sa faim, quand les enfants risquaient la
 mort par manque de l'indispensable. On a tenté d'expliquer cette
 décision par une poussée suicidaire, qu'elle aurait acceptée depuis
 ses plus jeunes années. Bien qu'elle n'ait point ignoré le problème
 du suicide, et les cas d'exception, où elle le croyait acceptable, le
 souci d'une pauvreté, qui fût en communion avec le malheur du
 grand nombre, suffit à expliquer, sans recourir à cette hypothèse,
 un radicalisme qui était sa grâce d'état et de tempérament.

 Avec cette émotion qui, chez elle, s'allie à l'attention aux plus
 modestes choses, elle fait mémoire d'« un petit bistro de Londres »,
 « plein de poésie à en déborder, où sont dévorés pour quelques sous
 des repas sommaires. Car il est vraiment un refuge contre la faim,
 le froid, l'épuisement ; il est placé sur la limite comme un poste
 frontière. Cette poésie est tout à fait absente d'un restaurant moyen,
 où rien ne rappelle la possibilité que des hommes aient faim ». Du
 poste frontière londonien, on passe sans transition à Assise et à saint
 François qui, refusant « le mensonge de la richesse », « a cherché
 dans la pauvreté non la douleur, mais la vérité et la beauté. Il cher
 chait la poésie du contact vrai, conforme à la vérité de la situation
 humaine, avec cet univers où nous avons été placés15 ». La pauvreté
 franciscaine, ainsi comprise, excède, sans la renier, sa condition ma
 térielle. Elle est toute proche de la « pauvreté en esprit » qui, dans
 l'Évangile, est la première des béatitudes, celle qui fonde les autres,
 et qui ouvre aux doux et aux cœurs purs la vérité et la beauté de
 l'univers. Toutefois une vision aussi poétique qui sublime la misère
 du monde ne serait-elle pas « un obstacle à la compassion pour les
 pauvres » ? « Au contraire, répond Simone, car la compassion est à
 la racine de cette poésie. Les œuvres de la compassion n'en sont
 pas non plus diminuées mais accrues. » Notre erreur ne serait-elle
 pas de confondre 1'« amour de la pauvreté » avec un ascétisme plus
 ou moins morose ? Saint François, le saint des temps nouveaux,

 14. Paris, Gallimard, 1957.
 15. Écrits de Londres, op. cit., p. 181.
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 donne le ton de cette poésie. Il exulte d'« un bonheur parfaitement
 pur le jour où son compagnon lui apporta plusieurs pains entiers
 qu'on lui avait donnés comme aumône, et où ils se mirent à manger
 près d'une fontaine aux eaux claires, sur une grande pierre plate,
 sous un beau soleil16 ». La poésie ne passe pas nécessairement par
 le grandiose qui force la vision des choses sur la terre comme au
 ciel. L'attention au quotidien, plus difficile à réaliser, n'est pas moins
 riche de surprises. Revient alors l'obsédante question : et les pau
 vres, ceux qui, trop pauvres pour être à ce point poètes, qu'ont-ils
 à espérer de cet « amour de la pauvreté » qui leur est étranger ? A
 quoi on doit répondre : « A plus forte raison, l'amour de la pauvreté
 [qui] cueille et savoure dans leur plénitude toutes les joies, [...] in
 cline-t-il pour les autres à soulager leurs souffrances, à procurer
 des joies. Il est même une condition pour que cette inclination soit
 entière11. » En quel sens est-il une condition ? En dépit de l'antique
 axiome relatif à « la connaissance du semblable par le semblable »,
 ce n'est pas la pauvreté-détresse qui comprend le mieux la situation
 de pauvreté et qui serait le moyen le plus apte à la transformer. Il
 y faut une générosité, une exultation qui fasse droit aux valeurs qu'on
 entend instaurer, pour que cela puisse changer. La pauvreté en esprit
 est ainsi la condition pour remédier à la pauvreté de pure misère ;
 et pour obtenir de ces pauvres qu'ils accèdent enfin à la « pauvreté
 en esprit ». C'est dans cette optique que j'interpréterais une obser
 vation consignée page 182 : « Chez celui qui est étranger à l'amour
 de la pauvreté, l'inclination à nourrir ceux qui ont faim est gênée
 par le sentiment d'une inconvenance, d'un manque de goût, dans le
 fait que des hommes ont faim. » On peut croire que l'auteur ne parle
 pas à la légère ; et qu'elle connaît d'expérience ce qu'elle dit. Il
 convient, cependant, sans s'éloigner du sujet, de prendre un peu
 plus de hauteur par une réflexion sur la condition humaine elle
 même.

 « La condition humaine, c'est-à-dire la dépendance d'une pensée
 souveraine, capable d'aimer ce monde et l'autre, rendue esclave d'un
 morceau de chair qui lui-même est soumis à toutes les actions ex
 térieures18. » La définition proposée était sans doute la meilleure
 approche que Simone Weil ait pu suggérer de sa propre condition,
 telle qu'elle l'a éprouvée en pensée, en parole et en action. Pensée
 souveraine et morceau de chair. Dans ce raccourci qui accuse le
 plus grand contraste, réside le secret non seulement de « l'amour
 de la pauvreté », mais l'essence ou quasi-essence du beau. On y

 16. Écrits de Londres, op. cit., p. 182.
 17. Souligné par nous.
 18. Écrits de Londres, op. cit., p. 181.
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 perçoit, en arrière-plan, les résonances de l'argument ontologique,
 le rapport, dans l'écart maintenu, entre le Bien et la nécessité, entre
 le Juste et la croix de l'existence, entre la perfection de l'Absolu
 et, en lui, le retrait de « kénose » qui donne lieu à la possibilité
 du monde, aux lumières ombrées de sa dure réalité. Le beau serait
 l'unité de ces extrêmes. « Qu'il y ait là de la beauté, c'est infiniment
 mystérieux. » L'argument ontologique, en son idéale nécessité, n'est
 donc point étranger à la contingence et à l'imminence du malheur.
 Mystérieuse beauté, en effet. Si fidèle qu'on se veuille au principe
 de raison, il faut avouer que la rationalité bute ou échoue sur le
 choc et le scandale du simple fait. C'est ainsi, « en fait il en est
 ainsi19 ». Dans l'expression « il faut », il convient d'entendre, à la
 fois, la noblesse du devoir-être et la prose du « c'est ainsi » ou de
 la nécessaire facticité. C'est pourquoi l'amour de la beauté est so
 lidaire de l'amour de la pauvreté. « Dans l'art, tout ce qui évoque
 la misère humaine dans sa vérité est infiniment touchant et beau20. »

 Il s'ensuit que la richesse, telle qu'elle est communément vécue,
 est incompatible avec l'art et avec la beauté. De plus, loin d'apporter
 un « remède à la misère de l'âme soumise à la chair », elle ne fait
 que dissimuler « cette misère par un mensonge ». « C'est le men
 songe enfermé dans la richesse qui tue la poésie. » Et si l'on objecte
 que le luxe est, à sa façon, la poésie de la richesse, il est aisé de
 répliquer que le luxe est un « ersatz ». Un ersatz, ajouterons-nous,
 qui sue l'ennui. Or l'ennui, symbole humain de la dégradation de
 l'énergie, se marie mal à la poésie.

 Si la condition humaine, en sa pauvreté d'origine et en son état
 de fait, conditionne à ce point la poésie, il faudrait conclure qu'« il
 y a dans la pauvreté une poésie dont il n'y a aucun autre équivalent.
 C'est la poésie qui émane de la chair misérable vue dans la vérité
 de sa misère. Le spectacle des fleurs de cerisier au printemps n'irait
 pas droit au cœur comme il fait si leur fragilité n'était tellement
 sensible ». Les « astres immuables » ne pouvaient qu'être fort loin
 tains de Simone. Les fleurs blanches, par contre, sont là, près d'elle,
 « mais presque détruites ». Je songe, je ne sais pourquoi, à Husserl
 qui, lui aussi, savait conjuguer, dans sa phénoménologie de la per
 ception, les fleurs du cerisier et la poussière de son cendrier. Pour
 que le poétique existe, il faut qu'il participe, à sa manière, à la
 divine kénose qui est à l'origine du monde, et à la croix du juste
 sur le mont Chauve. Simone en est si persuadée que la pauvreté en
 laquelle elle a souhaité mourir aura été, à l'acmé de son désir, sa
 réalisation, poétique et suprême, le chef-d'œuvre de sa vie.

 19. Écrits de Londres, op. cit., p. 181.
 20. Ibidem.
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 Le culte de la pauvreté n'était pas seulement pour elle la voie
 poétique de la vie. Aux jours les plus difficiles de la guerre où
 « les Français éprouvaient les douleurs, les soucis, les angoisses
 réservés, en temps normal, aux miséreux » ; où chacun, « en un sens,
 était précipité dans la pauvreté totale », elle osait affirmer que, par
 cette porte étroite, « le pays était ainsi entré en contact avec quel
 ques vérités précieuses », dont le sens politique, autant que poéti
 que, lui semblait manifeste. On ne parlait pas encore d'« écologie »
 et de respect de la nature. Mais ce qu'elle disait alors n'était rien
 moins qu'une indication d'avenir sur ce que devrait être, grâce à
 l'amour de la pauvreté, non pas tant le souci de la nature que le
 respect de la condition humaine.

 Ces propos, en des circonstances qui les toléraient si mal, avaient,
 elle s'en doutait, quelque semblant d'extravagance. Elle n'en res
 sentait, quant à elle, nulle inquiétude. Elle se réjouissait plutôt
 qu'un grain de folie fût nécessaire. Les remarques, dispersées en
 ses dernières lettres, ne sont pas, comme on s'y attendrait, un
 commentaire de la « divine folie » dont parlait saint Paul. Elles ne
 visent pas non plus les excès de ceux qui, dans l'histoire, orientale
 et occidentale, de la spiritualité chrétienne, portent le noble nom
 de « fous du Christ ». Le hasard d'une libre association, provoquée
 par le mot fruit fool qui désigne, à Londres, un mélange hétéroclite
 de fruits, de gélatine et d'ingrédients chimiques, l'invite à une im
 provisation sur un « nom aussi délicieux ». « Mais ces fools ne sont
 pas comme ceux de Shakespeare. Ils mentent, en faisant croire qu'ils
 sont du fruit au lieu que dans Shakespeare, les fous sont les seuls
 qui disent la vérité ».... « Leur tragique », mal compris par lecteurs
 et spectateurs, « ne consiste pas dans les choses sentimentales qu'on
 dit parfois à leur sujet ; mais en ceci : en ce monde, seuls des êtres
 tombés au dernier degré de l'humiliation, loin au-dessous de la men
 dicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par
 tous comme dépourvus de la première dignité humaine, la raison -
 seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les
 autres mentent... L'extrême du tragique est que [...] leur expression
 de la vérité n'est pas même entendue. Personne [...] ne sait qu'ils
 disent la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais
 la vérité tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses,
 profondes, essentielles21 ».

 21. Écrits de Londres, op. cit., p. 255-256.
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 Philosophie ondulatoire

 Pauvreté, folie, beauté. Ce ternaire qui renverse nos évidences
 les plus tenaces, celles qu'a établies et que consacre un bon sens
 devenu commun, ne serait-il pas la manifestation la plus consonante
 à la condition humaine ?

 Simone Weil en était si persuadée, qu'elle a tenté, par les moyens
 les plus divers, de répondre à la question qui lui était ainsi posée.
 Ce qui frappe, et remplit d'admiration, dans une vie aussi riche d'ar
 deur réflexive que d'insatiable dévouement, c'est, par la grâce d'un
 vouloir indomptable, le souci d'une simplification toujours plus ac
 centuée, et l'ouverture inconditionnée aux appels d'un multiple qui
 ne cessait de la solliciter. Elle a refusé aussi énergiquement le di
 vertissement de la dispersion que l'étroitesse de l'unilatéral.
 Consciente d'une vocation qui était son principe d'unité, elle aurait
 cru la trahir si, assurée d'avoir trouvé, elle avait interrompu sa re
 cherche. Qu'il s'agisse de religion, de philosophie, ou d'action mi
 litante, on retrouve, en ces différents domaines, les deux aspects de
 ce qui avait pour elle le nom de liberté.

 Sur la question religieuse, on peut observer cette double dimen
 sion d'une quête qu'elle souhaitait à la fois docile à la grâce et
 intrépide dans ses questions. Elle n'a jamais bronché, autant que
 je sache, sur le privilège, au long de son existence, de l'argument
 ontologique tel qu'elle le concevait : le Bien en son devoir-être de
 perfection comme en sa douloureuse existence, et pas davantage sur
 la dualité, mystérieuse et ineffaçable, de la condition humaine. C'est
 pourquoi la religion qui prétend en sensibiliser la présence ne pou
 vait offrir du meilleur, fût-ce dans le cas le plus favorable, qu'une
 problématique approximation. Son attrait si marqué pour l'Église ca
 tholique et la beauté de ses liturgies, pour François d'Assise en
 particulier, selon sa divine pauvreté et folie face au Juste en Croix,
 se heurtait, finalement, aux limites d'un dogmatisme enrobé d'un
 anathema sit, dont la Bible elle-même avait été le premier exemple.
 Attraction et distance, la liberté se doit d'être l'une et l'autre, et
 réticente sans fin sur les portes dorées qui vous invitent à entrer.
 Le christianisme lui-même ne serait pas sans faire problème. Certes,
 le Christ en croix est pour Simone une figure bouleversante du Juste.
 Mais pourquoi serait-elle l'unique ? L'unité qui la passionne ne se
 confond pas avec Yunicité. qui en fige le rayonnement. Dans la pro
 position de foi, « Jésus » est le sujet, « Christ » est le prédicat. Or
 le prédicat déborde toujours le support existentiel qui en limite l'ex
 tension. L'Inde et ses mystiques, qu'elle avait étudiés en apprenant
 le sanscrit, révélaient à notre philosophe que la fonction « Christ »
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 comme le prédicat « Juste » ne s'épuisent pas en leur illustration
 européenne. De proche en proche, du catholicisme au christianisme,
 et du Christ occidental au « christique » oriental, l'élan de ferveur
 égrenait la série ouverte des possibles qui s'offrent à une âme libre ;
 cette âme dont il fut dit qu'elle n'a point de nature sinon celle-ci :
 être capable de s'ouvrir à toutes.

 La distinction du clos et de l'ouvert s'est banalisée au point de
 devenir une formule passe-partout. L'ouverture pouvait signifier, en
 effet, en vertu d'un axiome de paresse, le libre passage de tous les
 courants d'air qu'il vous suffît de suivre pour avoir le droit au titre
 d'esprit libre. Une interprétation aussi laxiste eût fait horreur à Si
 mone Weil qui s'était fait serment de ne point trahir. Car c'est au
 nom de la rigueur impérative de l'argument ontologique ou, plus
 concrètement, de la différence entre le Bien et la nécessité, qu'elle
 refusait, si séduisantes qu'elles fussent, d'absolutiser l'une ou l'autre
 de leurs spécifications historiques. On ne saurait l'accuser d'avoir
 pratiqué une philosophie ondulatoire, par mépris du corps que les
 philosophes avaient donné à leur pensée. L'extrême mobilité, qu'elle
 savait indissociable de sa vocation, n'était que sa manière à elle de
 servir l'unique nécessaire, la cause qu'elle s'était fait serment de
 ne point trahir. Elle est morte, volontairement morte, de cette fidélité
 poussée jusqu'aux plus dures conséquences. Suicide, dira-t-on. Peu
 importe le mot, pourvu qu'on y entende l'honneur d'être « cause de
 soi » dans et par la cause qui vous a fait vivre et mourir.

 Stanislas Breton

 46

This content downloaded from 129.59.95.115 on Thu, 25 Aug 2016 18:39:56 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms


	Contents
	p. 31
	p. 32
	p. 33
	p. 34
	p. 35
	p. 36
	p. 37
	p. 38
	p. 39
	p. 40
	p. 41
	p. 42
	p. 43
	p. 44
	p. 45
	p. 46

	Issue Table of Contents
	Esprit (1940-), No. 211 (5) (Mai 1995) pp. 1-226
	Front Matter
	Éditorial: L'homme qui n'aimait pas les bons sentiments [pp. 3-4]
	Des Chroniques algériennes au Premier Homme: Pour une lecture politique du dernier roman de Camus [pp. 5-16]
	L'homme en question: Lectures de Primo Levi, David Rousset et Robert Antelme [pp. 17-30]
	Simone Weil l'admirable [pp. 31-46]
	Désir de transparence et respect du secret [pp. 47-54]
	L'Asie centrale entre soviétisme et nationalisme [pp. 55-68]
	Comment défendre la nature? [pp. 69-89]
	L'EUROPE ENTRE MAASTRICHT ET SARAJEVO
	L'homme-Sarajevo [pp. 90-97]
	Après le rideau de fer, le rideau d'indifférence? [pp. 98-105]
	Voyage au centre de l'Europe [pp. 106-123]
	Entre droit et marché : les révolutions légalistes à l'Est [pp. 124-140]
	Pour une lecture politique du traité de Maastricht [pp. 141-156]

	JOURNAL
	RETOUR SUR SANT'EGIDIO [pp. 157-160]
	LA PROVINCE RUSSE ENTRE CRISE ET RENOUVEAU [pp. 160-165]
	L'AYATOLLAH KHAMENEI, SOURCE D'IMITATION? [pp. 165-169]
	PRÉCAIRE TRIOMPHE POUR HELMUT KOHL [pp. 169-172]
	PRÉSIDENTIELLE : LE RETOUR DE L'ANIMAL POLITIQUE [pp. 172-174]
	PLATITUDES SOCIALISTES [pp. 174-176]
	JUSTICE, PRESSE ET SECRET [pp. 176-179]
	LE PÉRIL JEUNE [pp. 179-182]
	PRÊT-À-PORTER ET LA CRITIQUE [pp. 182-184]
	CINÉMA « DU CÔTÉ D'AILLEURS » [pp. 184-189]
	INCESTE ET JALOUSIE: Entretien avec Denis Vasse [pp. 189-194]
	AU-DELÀ DE L'ABSURDE: Réflexions sur la Chanson de Salomon de Toni Morrison [pp. 194-195]

	REPÈRES
	CONTROVERSE: LITTÉRATURE ET ENGAGEMENT [pp. 196-201]
	COUP DE SONDE: Intelligence de l'anticommunisme [pp. 202-208]
	LIBRAIRIE
	Review: untitled [pp. 209-211]
	Review: untitled [pp. 211-214]
	Review: untitled [pp. 215-217]
	Review: untitled [pp. 218-219]
	Review: untitled [pp. 219-220]
	Review: untitled [pp. 220-221]

	BRÈVES
	Review: untitled [pp. 221-222]
	Review: untitled [pp. 222-222]
	Review: untitled [pp. 222-222]
	Review: untitled [pp. 222-223]
	Review: untitled [pp. 223-223]
	Review: untitled [pp. 223-224]
	Review: untitled [pp. 224-224]

	EN ÉCHO [pp. 224-225]
	AVIS [pp. 226-226]

	Back Matter



